-

A Lucy


Cómo escribir, como informar eso que sube en las mañanas y es la mujer que duerme a mi lado, que respira entre los poros del sueño, fuentes imaginarias o países de terciopelo. Como decir eso que sube, sin palabras y roza mis dedos en diurnas sustancias, en perfiles de agua, en sábanas que mezclan cuerpos, perfumes, talerañas de un solo amor entre las manos. Cómo escribir, de que forma, si toda ella sube hasta mi, contemplador y final al vórtice del sueño, entre brazos y piernas, caricias que se divulgan en almohadas, besos que deslizan una blanca ternura en el secreto de la cara.
Esta escritura es inútil, solo puedo tocar de soslayo esa zona de revelaciones, rozarla apenas con mis dedos, hacerme del sabor en plena vigilia, confesar al silencio la vuelta a sus ojos, a su boca entreabierta, al espacio desnudo que sube en las mañanas entre barcos errantes, el lenguaje furioso a la deriva, la telaraña de un solo nombre, de una sola piel, de una sola respiración indómita, tatuándose, dulcemente en espacios indecibles, y entonces como escribir, como decirte eso que sube en las mañanas y sos vos que dormís a mi lado, haciendo temblar la belleza en todo tu cuerpo.